Я бывал в Териберке многократно - и по работе, и по делам писательским. В первый раз - с Виталием Масловым и Владимиром Смирновым - аж в июне 1993 году (на снимке мы выступаем в каком-то из рыбных цехов, тогда такие в селе ещё были, - перед сетевязальщицами, кажется). Мы с Димой Ермолаевым и Андреем Волковым только-только стали первыми лауреатами только-только учрежденной премии имени Константина Баёва и Александра Подстаницкого. На следующем снимке - лауреаты в местной библиотеке:

       А вот уже на открытии на здании школы мемориальной доски Баёву в 1998-м году, тоже были вместе с Масловым и Димой и, если не ошибаюсь, Сан Санычем Милановым:( Read more...Collapse )
      Поездка последняя прекрасная, но впечатление от Териберки осталось жуткое: сочетание разрухи и запустения с невиданной красотой природы. Тут все на грани, жизнь и смерть рядом. Очень острое ощущение: почти все, что делает здесь человек, - от лукавого. Включая все эти дурацкие фестивали современные... Ребята московские хотят сделать Териберку для себя, по-московски широко и бездумно, но останется ли она при этом Териберкой, вот вопрос. Цивилизация - далеко не всегда культура, порой это понятия взаимоисключающие.

   День рождения Маяковского, 119 лет исполнилось бы Владимиру Владимировичу.
   Как редко его в последнее время вспоминают. Ну, разве что для того, чтобы женщинах его рассказать, в грязном белье порыться. А поэт был великий. И очень одинокий. "Я одинок, как последний глаз идущего к слепым человека" - так, кажется.
   Перечитал хрестоматийное его стихотворение, концовку которого про Азорские острова знают, наверно, все, кто учился в советской школе и хоть иногда посещал занятия. Перечитал, словно впервые. Новое ощущение - стихотворение стало более вещественным, насыщенным зримыми, реальными, а не воображаемыми деталями.
    Связано это, в первую очередь, с местом написания, которое и мне теперь знакомо, - Атлантическим океаном, прекрасным и великим. Дальше будет Куба. И - Америка... Очень захотелось также вот через океан - не самолетом, а пароходом.
    Еще вот - "Сплин", их попытка сделать нечто музыкальное с "Лиличкой" - одним из пронзительнейших стихотворений Владим Владимыча. Вещь не бесспорная. Публикую лишь для того, чтобы вы потом перечитали эти стихи - сами, без всякого "Сплина" и ощутили, насколько это и точнее, и страшнее, и - лучше.