Дмитрий Коржов (dmitry_korzhov) wrote,
Дмитрий Коржов
dmitry_korzhov

Category:

Никогда не возвращайся в прежние места...


По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
в прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно
Я бы запретил,
И прошу тебя, как брата,
Душу не мути.

А не то — рвану по следу,
кто меня вернет? -
И на валенках уеду
в сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю
там, где - Боже мой! -
будет мама молодая,
и отец живой.
 Наверное, это покажется странным, но эти стихи живут со мной очень давно — с детства, еще с конца 70-х, когда жил с родителями в ракетном поселке под Свердловском — из тех, что на карте не значатся, Нижняя Тура или Свердловск-35.
     Я тогда посмотрел фильм «Подранки». И сам фильм потряс, и вот эти стихи, которые и внутри звучали, и завершали ленту,.когда в самой концовке, как некую поэтическую коду, их читал сам режиссер этой картины — Николай Губенко.
     Стихи пронзили, запомнились даже — не полностью, конечно, но фрагменты остались в памяти. При том, что понять я их тогда не мог, но почувствовать, что вот она — поэзия, мог. И почувствовал. Как чуть позже при просмотре другого фильма - «Иванова детства» Тарковского, но там было иное, там — в снах Ивана, в первую очередь, - кннопоэзия нам была явлена. Я тогда слов-то таких не знал. Но это — немножко другая история.
     Запомнился, конечно, запев, - притягательные, почти магические, горькие строки: «По несчастью или к счастью, истина проста: никогда не возвращайся в прежние места...» Это, в сущности, формула, максима, как раз таки из тех, что понять тогда я не мог. Но — верил, что она верна, эта формула, доверял автору, несмотря на то, что и ведать тогда не ведал, кто он. И прочитать-то о нем, как о поэте, в ту пору было негде! И сами эти стихи еще не были опубликованы.
     Геннадий Шпаликов! Олицетворенная в одном человеке «оттепель». Первая полновесная встреча с ним, с его кино, и его человеческим, во многом мифологизированном, образом, и его поэзией произошла в конце восьмидесятых, когда о нем в своей антологии «Строфы века», что печатал тогда «Огонек», рассказал Евгений Евтушенко, а чуть позже, в 88-м, по ТВ впервые показали «Заставу Ильича» - полный вариант, без изъятия вечера поэтов в Политехническом, с молодыми Вознесенским, Рождественским, тем же Евтушенко. И сам фильм — прекрасная, нежно, на полутонах рассказанная история любви. А вокруг — Москва, оттепель! И — поэзия! Фильм оглушил. У меня в этот день как раз выпускной вечер был в школе. Я на него пришел абсолютно оглушенный, даже девочек наших не видел, настолько смутила меня «Застава...», эти невероятно красивые герои (вся троица! И Любшин, и все тот же Губенко, и прочно забытый сейчас Валентин Попов. Плюс, конечно, Марианна Вертинская), и красивые поэты. И прекрасная, любимая Москва.
     Кино Шпаликова — это, конечно, поэзия. Однако понимание того, что он и в стихах был поэтом, пришло чуть позже, когда в начале деавяностых удалось мне в главной мурманской библиотеке отыскать сборничек его «Избранного», где вместе со сценариями были и стихи. Сейчас, конечно, Шпаликовом не удивишь, его издают и издают, спасу нет. А на тот момент это была единственная его книга. При том, что автора давно уже не было на свете...
     Шпаликов тогда и меня, и друзей моих ближайших — поэта Дмитрия Ермолаева и журналиста Сергея Юдкова — попросту очаровал, пленил. Поэт, поэт! Когда вдруг нежданно обнаруживаешь нового для себя поэта, испытываешь восторг первооткрывателя — ни много, ни мало.
     Мы тогда заразили этой любовью (и к Шпаликову, и к Москве) наших младших товарищей — выпускников тогдашних мурманской гимназии №1. Совсем недавно один из этих ребят — сегодняшний известный телеведущий и кинорежиссер Михаил Довженко — рассказывал мне о том, как на кинофоруме в Риге он вечером после окончания фестивального дня по дороге в гостиницу наизусть, не прерываясь, читал стихи Шпаликова весь этот неблизкий путь.
      Показательно, что нечто похожее у меня случилось несколько лет назад при знакомстве с поэтом Вадимиром Трусовым: когда мы в школе какой-то выступали и нежданно ни для кого, зацепились за шпаликовскую строчку и прочли, сменяясь, всё стихотворение целиком. Слушатели, среди которых была и дочка Вадика Варвара, были потрясены. А мы — нисколько. Так узнаешь своих...
      Но вернемся к процитированным стихам. Это декларация, конечно. В сущности, риторика. Ряд тезисов — без образов, без доказательств. Но риторика самого высокого, пушкинского толка. Поэтому и веришь каждой строчке. Хотя, конечно, и запев и концовку ты в детстве (да и в юности!), если и можешь понять, то исключительно умом. Но не сердцем. Принимаешь на веру. Подтверждение (документальное, из твоей собственной жизни) придет позже, когда в достатке будет встреч-расставаний, пережитого, тех самых «прежних мест», тех «пепелищ», куда так категорически, почти на уровне запрета, не рекомендует возвращаться автор.
     Это касается и концовки: «В сорок пятом угадаю там, где - Боже мой! - будет мама молодая и отец живой...» Как же далеко это было — тогда, когда впервые услышал эти строки. Казалась несбыточной смерть — и твоих близких, и твоя собственная.
Еще одна важная деталь — год. Вроде бы случайно, будто мимоходом автор ее упоминает, как факт биографии. Но... Дата-то особая. Знаковая. Не случайная, нет.
     1945-й — год славный, год нашей Великой Победы в большой войне. Но не только о Победе заставляет нас вспомнить Шпаликов. В первую очередь, о той плате, великой и скорбной, которой она была достигнута. За победу наша страна, все мы, заплатили жизнями. Жизнями отцов поколения, к которому принадлежит Геннадий Шпаликов, — поколения, к которому принадлежат мои родители. Оба моих деда, пройдя всю войну, выжили. Отец Геннадия Федоровича погиб в 44-м при освобождении Польши..
Tags: Геннадий Шпаликов, литературоведение, русская поэзия, самые мои стихи
Subscribe

  • Поэт, как волк, напьётся натощак...

    Я продолжаю верить в этот бред, Когда в свое притонное жилище По коридору в страшной темнотище, Отдав поклон, ведет меня поэт... Куда меня,…

  • А бы ли он, коронавирус?..

    А бы ли он, коронавирус?.. Ату, уроки карантина! Иду, шаги мои легки, Как будто богатырь былинный, Без маски — смерти вопреки. Изменчивым,…

  • Усыхание сердца

    "В последнее время я получаю много писем от словесников средней школы и в них один крик, один стон: помогите спасти уроки литературы. С…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments