?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry


      Последние стихи Колычева — те, что написаны были в конце 2016 — начале 2017 годов, совсем рядом со смертью, не успевшие попасть в книги, они, по сути, еще не прочитаны нами (даже в Интернете их не так просто найти, только на пошлой стихи.ry, куда приличные люди обычно не заходят — ведь в книги-то они не успели, названия им не придумали, на полочку четкую, строго определенную не положили). Прямо как у Пушкина посмертная книга получилась...
      И очень жаль, что даже знатокам эти тексты зачастую почти не знакомы. Там есть, о чем поговорить, - и конкретно по отдельным стихам и, в целом, в контексте всего творчества.
      Что главное там? Тема смерти звучит едва ли не в каждом стихотворении. Очень часто возникает ощущение, что поэт с нами прощается. Показательно, что тема смерти физической, собственно, окончания жизни, тесно сплетена с темой окончания жизни творческой, жизни автора не человека, но — поэта. «Страшно быть поэтом исписанным...» - с горечью отмечает, «мучимый словесным неможием», Колычев. Это звучит даже в одном из лучших колычевских стихотворений «последнего призыва» - «Буду молчать», звучит, как приговор: «Буду молчать. Я и так слишком много сказал».
      Что это — неверие в самого себя? Кокетство? Ведь стихи-то хороши. Да ни в коей мере — какие кокетство и неверие? Всё всерьез, убежденно и искренне. Скорее, усталость. От мира, что «изоврался в большой бесконечной войне», и от себя, прежнего, - то, что заставило его в свое время уйти от есенинско-рубцовской традиции в дольник. И жажда нового Слова — и для себя, и для всех — честного, всемогущего, равным по силе тому, «осиянному», которым когда-то «солнце останавливали» и «города разрушали». Жажда слова. И дела:
В скорби великой народ
молчалив и угрюм,
В скорби видней,
как ликует исчадие зла.
Скорби великие -
место взращения дум.
Пусть вызревают на них
не слова, но дела.
Мир изоврался в большой
бесконечной войне.
Скоро забудется -
кто, почему, на кого…
Хочется правды! Повсюду!
Внутри и вовне!
Ну а иначе все жертвы -
во имя чего?
Так почему -
не под силу уму моему -
Лучшие гибнут,
а зло - даже тронуть нельзя?
Думаю, думаю…
и ничего не пойму.
Буду молчать.
Я и так слишком много сказал.
Вообще, «Буду молчать», написанное после гибели нашего самолета, летевшего в Сирию в декабре 2016, заслуживает отдельного разговора. Это, как видите, риторика. Ее в посмертной книге Колычева немало, едва ли не каждое второе стихотворение в разной степени можно к этой категории отнести (и «Что-то наплывает безбрежное...», и «Как глуп я был...», и «И жить захотел захотеть хотеть...», и «Дар Божий», и «Похороны стихов», и «Нерожденный», и некоторые другие). Но это, замечу, уже не топорно-программная риторика вроде «Нельзя убить поэзию России», а явление абсолютно другого толка и уровня. По глубине и высоте лучшие из этих стихотворений, к примеру, все то же процитированное «Буду молчать», сродни риторике пушкинской. Да! «Клеветникам России» - это ведь тоже риторика. Но какая! Живая, чистая, обжигающая, чуждая пошлого пустословья.
      А какое описание рождение стихотворения в «Даре Божьем»! Оно нас, опять-таки, заставляет оглянуться на Колычева прежнего, из тех времен, когда поэт «понял, что обречен увидеть мир за гранью восприятья», на знаменитого его «Звонаря», перекликается с ним, автор отталкивается от него, напоминая первую строчку в эпиграфе - «Мне снился гулкий колокольный звон»:
Мне снилось нечто. Раньше.
А теперь —
Давно не заползали сны под веки.

Мне снилось то, что не имело мер,
Пределов и названий в человеке.
Хорошие стихи, хотя и без должной концовки. «Звонарь»-то все-таки помощнее будет, объемнее — намного. И мужественнее.
Это - всего лишь два слова о посмертной книге Колычева. Настоящий, полновесный разговор об этих стихах впереди. А пока почитайте некоторые из них.


БУДУ МОЛЧАТЬ
Господи! Боже!
За что нам все это? За что?
Скорбь налагает на губы
молчанья печать.
Боль моя больше, чем слово,
чем песня, чем стон,
Больше, чем слезы.
Поэтому - буду молчать.
Бесы ли горем стремятся
нам глотки заткнуть,
Чтоб превратилось молчанье
в мычанье и вой?
Или Господь на единственный
истинный путь
Нас направляет,
чтоб жили своей головой?
В скорби великой народ
молчалив и угрюм,
В скорби видней,
как ликует исчадие зла.
Скорби великие -
место взращения дум.
Пусть вызревают на них
не слова, но дела.
Мир изоврался в большой
бесконечной войне.
Скоро забудется -
кто, почему, на кого…
Хочется правды! Повсюду!
Внутри и вовне!
Ну а иначе все жертвы -
во имя чего?
Так почему -
не под силу уму моему -
Лучшие гибнут,
а зло - даже тронуть нельзя?
Думаю, думаю…
и ничего не пойму.
Буду молчать.
Я и так слишком много сказал.

* * *
Как глуп я был и счастлив
в те года,
Когда стремглав гонялся
за удачею.
Мечтал о многолюдных городах...
Сказали - не поверил бы тогда,
Что полюблю
родительскую дачу я.
Люблю за то, что люди - далеко,
Мой дачный скит -
убежище поэтово.
В печи - тетрадь
очередных стихов...
Я сам сейчас приговорил их
к этому.
С годами все теснее
жить с людьми,
От тесноты растет
сопротивление
И злость. А потому - милее мир,
Увиденный из самоудаления.
Ведь это - воля!
Здесь я ей учусь.
Учусь любить
любовью безответною,
Всем сердцем,
до последней капли чувств
Далекий, шумный, людный мир,
где нет меня.
Вода. Трава. Деревья. Небеса...
Как жалко,
что и это все закончится.
Мне сладко здесь и думать,
и писать,
Хотя уже печататься -
не хочется.
Хотя уже не жалко
бросить в печь
Стократно пережеванные
истины...
Я жгу глагол,
который мог бы жечь,
Затем, чтобы себя
не переписывать.
Горит тетрадь...
И пляшет ад в глазах.
Затем, чтоб понял я
испитым разумом:
Когда дается время - досказать,
Не повторяй того,
что прежде сказано.
Что есть стихи?
Стихия иль судьба?
Что есть судьба?..
Хожу вокруг да около.
В раздумьях огород перекопал:
Поди найди хоть пядь земли
невскопанной.
Эх, сжечь бы все, что было -
как тетрадь,
Былое все перелопатить -
начисто...
Как трудно было
начинать писать,
А оказалось,
что трудней - заканчивать.

* * *
Что-то наплывает - безбрежное,
Вновь душа и млеет, и тает вся.
Хочется сказать слово нежное,
А оно никак не рождается.
Ой, ты, речь моя неудобная!
Словно сам слова у себя краду.
Капелькой во мне -
что-то доброе,
Да большое зло -
словно кляп во рту.
Хоть сочувствием сердце
занято,
Только надо мной,
словно боли сноп,
Вечная угроза: «А сам-то ты…»
Вот - и говорить уже боязно.
Неужели снова - без слова я.
Страшно быть поэтом
исписанным.
Хочется сказать что-то новое,
Чистое, высокое, искреннее.
И опять башку пустозвонную
Над столом качаю - до дури я.
Не спасает бденье бессонное,
Ни питье хмельное, ни курево.
Мучимый словесным неможием
Довожу себя до погибели.
Слово иссякает в безбожии,
Чахнет без Псалтири и Библии.
Жизнь моя!
Деньки быстротечные!
Отчего Господь не дал разума?
Все-то я ищу Слово Вечное.
А оно давно уже сказано.

ДАР БОЖИЙ
"Мне снился гулкий колокольный звон..."

Мне снилось нечто. Раньше.
А теперь —
Давно не заползали сны под веки.

Мне снилось то, что не имело мер,
Пределов и названий в человеке.

Я помню, помню это…
Всякий раз,
Тягуче — словно тёплый мёд по горлу,
Из тьмы сознанья на изнанку глаз
Тёк сладкий свет и облекался в форму.

Не в тело, не в фигуру, не в предмет,
А в нечто... совершенное, как вечность.
Был свет, ещё не превращённый в цвет,
Как бледный мрамор, изнутри подсвеченный.

Движенье это порождало звук,
Как будто нечто речью стать хотело.
Собою наполняя всё вокруг,
Выплёскиваясь за пределы тела.

Оно себя давало изменять,
Как тёплый воск податливое было.
Казалось, умещал в ладони я,
Всё, что рассудком был объять не в силах.

И нечто, мной творимое, в ответ
Творилось — то податливо, то властно.
И самобытно обретало цвет,
Нездешний. Но естественно прекрасный…

Хочу туда — в гармонию без мер!
Хочу вернуться! А пути не знаю.
Но вновь ищу — в ночи, в душе, в уме,
Всего себя бессонницей терзая.

Но внешний мир бесцветен и убог,
Когда в душе нет внутреннего неба.
Наверное, меня покинул Бог
За то, что слишком долго в церкви не был.

...И льются звоны дружеских гитар
На щедрые столы хмельного пира.
Но нет стихов...
Поскольку Божий дар
Не от сего мы обретаем мира.
9.01.17

***
Словно и не было лета.
Словно его и не будет.
В наледях синего света
Мёрзнут холодные люди.

Зябко стоять во дворе мне,
Летними бредя стихами.
Тонут в сугробах деревья,
Шаря ветвями на память.

Чтобы уметь расставаться,
Переживая потери.
Учат нас зимы смиряться,
Учат терпенью и вере.

Даже пред вздохом последним
Ты у любого спроси. Мы
Все говорим, сколько лет нам.
Лета считаем, не зимы.

Белые стылые скверы.
Ночь, уходящая в вечер.
Зимы, растящие веру
В чудо несбыточной встречи...

Мурманск весною растает
Мудрость приходит с годами.
Лето — наш свет негасимый
За бесконечные зимы.
26.12.2016

ОСЕННЕЕ. ДАЧНОЕ.
Бледный, болезный, безлиственный лес.
Словно и не было лета.
Осень сосёт из соловых небес
Сладость последнего света.

Малая милость промозглой земле —
Белое облако в поле…
Полость бутылки на голом столе
Глючит глотком алкоголя.

В голову — глубже — бутылку — горлом,
Как пионеры-горнисты.
Горечь гортань обожгла… Повезло!
Вытряс росиночку! Выстрадал!

...Осень высасывает свет.
Водка — последнейшие гроши.
Капли остатков моих лет
Жадно высасывает жизнь.
4.11.2016

ПОХОРОНЫ СТИХОВ
Все понедельные надежды на лучшее
неизбежно умирают в пятницу...
Я, словно баба, выкидышами измученная:
Стихи зачинаются — да не родятся.

Адово! В сугробы! Всего себя вывалять!
Вывалить — в дачность бездумья подкандалакшского.
Думы о всечеловеческой гибели
Больше не можется в сердце вынашивать.

До задыхания сдавить себе горло!
Иль распахнуть себя настежь, да взвыть бы как:
«Хватит стихов о курсе доллара
И о несправедливости мировой политики!»

Ненавижу стихи про Украину!
И свои и чужие.
Но, как из себя я всё это выну,
Если сердце живёт Россией?

Почему этот ад, этот ужас натуры для Босха
Стал теперь нашим миром?
Вновь я, недопоэт, изрыгнувший стихов недоноски,
Хороню их в Стихи.ру.
24.12.2016

Comments

( 14 comments — Leave a comment )
lj_frank_bot
Jul. 24th, 2019 03:57 pm (UTC)
Здравствуйте!
Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категории: Литература.
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.
dmitry_korzhov
Jul. 24th, 2019 05:36 pm (UTC)
Да, литература.
lj_frank_bot
Jul. 24th, 2019 05:42 pm (UTC)
Спасибо, ваша обратная связь помогает делать систему категоризации лучше!
al_ah
Jul. 24th, 2019 05:20 pm (UTC)
Скачал себе на память. Спасибо.
dmitry_korzhov
Jul. 24th, 2019 05:34 pm (UTC)
И это правильно. Я тоже время от времени к этим стихам возвращаюсь, чтобы ещё раз обдумать, осмыслить.
Olga Lukicheva
Jul. 24th, 2019 07:20 pm (UTC)
Дима, очень хорошо, хотя и не со всем согласна!
Пора тебе садиться за книгу о колычевской поэзии.
dmitry_korzhov
Jul. 24th, 2019 07:38 pm (UTC)
Вы правы, Ольга Ивановна, пора. Но я, будем считать, уже сел. Для начала очерк. Магистральный - от ранних вещей, того, с чего всего начиналось, до посмертной книги.
Olga Lukicheva
Jul. 24th, 2019 07:46 pm (UTC)
Очень нужная работа!
Я первая в очереди за будущей книгой)
dmitry_korzhov
Jul. 24th, 2019 08:00 pm (UTC)
Замётано!

Edited at 2019-07-25 08:54 am (UTC)
(Anonymous)
Jul. 25th, 2019 05:44 am (UTC)
Дмитрий, спасибо огромное. Буду следить и собирать твою будущую книгу по опубликованным статьям. Только бы ничего не прозевать! Будет ли где-то подборка всех материалов о поэзии Колычева?

dmitry_korzhov
Jul. 25th, 2019 08:51 am (UTC)
А это кто? Полного собрания нет нигде, но кое-что есть в статье о Колычеве в Вике: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BB%D1%8B%D1%87%D0%B5%D0%B2,_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87#Ссылки и на сайте Колычева, который создала и ведёт Ольга Ивановна Лукичева: http://nikolaykolychev.blogspot.com/p/blog-page_1525.html
Да, если о моих текстах, то там далеко не всё, что я о Коле в разные годы написал. Если всё собрать, то часть книги, в первую очередь литературоведческая, уже есть. О его стихах я писал всю жизнь.

Edited at 2019-07-25 09:13 am (UTC)
(Anonymous)
Jul. 25th, 2019 07:09 pm (UTC)
Дима, это я написала. Почему отправилось анонимкой, ума не приложу. У меня было все по-честному.
Еще раз спасибо!
(Anonymous)
Jul. 25th, 2019 07:11 pm (UTC)
Ну вот, опять пошло анонимкой. Это я, Наталья Павловна Чистякова, писала.
dmitry_korzhov
Jul. 25th, 2019 08:33 pm (UTC)
Понял, Наталья Павловна, спасибо.
( 14 comments — Leave a comment )

Profile

котик
dmitry_korzhov
Дмитрий Коржов

Latest Month

October 2019
S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Tags

Powered by LiveJournal.com